Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Σημείο συλλογής ειδών πρώτης ανάγκης στο My Mall Limassol για τους πληγέντες!
Mε στόχο τη στήριξη των οικογενειών που έχασαν τα σπίτια τους
«Άγγιξε» τους 40 βαθμούς Κελσίου η θερμοκρασία στον Καλοπαναγιώτη (ΒΙΝΤΕΟ)
Στο "κόκκινο" ο υδράργυρος στα ορεινά
Leonardo Hotels: Δυναμική είσοδος στη βόρεια Ελλάδα με το ΝΥΧ Hotel Thessaloniki
Ο Όμιλος Fattal House of Hotels, ένας από τους ταχύτερα αναπτυσσόμενους ξενοδοχειακούς ομίλους στην Ευρώπη, συνεχίζει τη δυναμική του πορεία στην ελληνική αγορά, παρουσιάζοντας το NYX Hotel Thessaloniki
Χάθηκαν ή καταστράφηκαν οι αποσκευές σας; Αυτά μπορείτε να κάνετε
Ποιες ενέργειες να κάνουμε σε περίπτωση καταστροφής ή απώλειας αποσκευών.
Οινοποιείο Ζαμπάρτας: "Ανάμεσα στη στάχτη, συνεχίζουμε"
Η πύρινη λαίλαπα πέρασε ξυστά από την καρδιά του οινοποιείου στον Άγιο Αμβρόσιο
Χαμηλές βαθμολογίες αξιοπιστίας για μεγάλες ευρωπαϊκές αεροπορικές
Δες ποιές βρίσκονται στην λίστα
Όλα όσα θα δούμε τον Αύγουστο στο Netflix
Τον Αύγουστο του 2025, το Netflix προσφέρει νέες σειρές και ταινίες για να ανακαλύψετε κατά τη διάρκεια των διακοπών: ακολουθήστε τον οδηγό
Η XM δεσμεύει το ποσό των 5 εκατομμυρίων ευρώ για τη στήριξη πυρόπληκτων περιοχών
Με πλήρη επίγνωση της σοβαρότητας της κατάστασης, η XM ανακοινώνει τη δέσμευση 5 εκατομμυρίων ευρώ για την ενίσχυση των πληγέντων περιοχών και των κατοίκων τους, που δοκιμάζονται σκληρά από τις καταστροφικές πυρκαγιές
Η ιταλική πόλη που στέφθηκε η καλύτερη της Ευρώπης από χιλιάδες ταξιδιώτες
Η καλύτερη πόλη στην Ευρώπη; Υπήρχαν αρκετοί υποψήφιοι για.. το στέμμα , οπότε το Travel + Leisure απευθύνθηκε απευθείας στους αναγνώστες του
Ένας τάφος στην παραλία του Πρωταρά
Ο επονομαζόμενο ως «Τάφος Βασίλισσας» βρίσκεται στον πεζόδρομο του Πρωταρά, κοντά στην παραλία Fig Tree Bay
Όλοι οι δρόμοι στην επαρχία Λεμεσού είναι ανοικτοί, σύμφωνα με την Αστυνομία
Κατάσταση Οδικού Δικτύου (Επαρχία Λεμεσού)
